這真的是「傷心人類學」了！
晚上跟報導人看完電影，回到住的房間打開電腦，發現家裡的人都不在線上，心裡覺得很不對勁，打電話回台灣爸爸的手機，在電話那頭聽到爸爸說奶奶在今天下午已經走了。
不知道是不是巧合，今天我還在閱讀《傷心人類學》裡Ruth Behar裡談西班牙北部聖瑪麗山城喪禮儀式。那時我並沒有多想，儘管昨天在網路上，爸爸跟我講奶奶的意識已經有點不清楚了，但那時我還相信等我廣州田野結束，我回到家還能和奶奶一起吃飯生活。
2/1號從台北出發廣州前，站在家門口，我還握著奶奶的手，跟他講說要等我回來一起吃飯。
也記得她說「好、好、好，等你回來！」
但我來到廣州出田野的一個多星期後，就聽說奶奶的身體健康在惡化，急診送進了三總病房。
昨天，爸爸在msn上說，這一次他真的沒辦法了。
過去幾年，爸爸總是驕傲地說，這一次又靠他把奶奶救了回來。
但這一回，父親束手無策，只能目送奶奶踏上了往西方極樂的列車。
死亡一向來得太快，讓人無法招架。
我也開始想著「死亡」似乎已經是這次田野裡重要的主題，隱藏在我田野路徑中的暗處角落。
田野的開場，就是報導人簡瑋志奉父親簡樹木的指示，去深圳處理「朱先生」的後事。廣州田野的啟程前夜，我在東湖的誠品書店買了「傷心人類學」，在飛機上才發現這本Ruth Behar的民族誌選集，也是圍繞著「死亡」這個主題。現在，自己的奶奶也在田野的過程裡仙逝。我對於這趟田野之後的路開始懷疑，「死亡」會不會又在田野裡出現？他又會以什麼樣的角色出現在我的田野裡？
過年前，我從匹茲堡回到了台北。
那時，奶奶的精神還很好。雖然已經近百的她，在幾年前跟我講過，她早就已經準備好踏上往西方極樂的月台，但還是很有精神地跟我們一起過了一個溫馨的年。
在這之前，我已經三年沒有在台灣過年，這三次過年也都只能用skype視訊和家裡與奶奶拜年。
今年的農曆年很棒，我們四個孫子、孫女都在一起，我還帶了我的美國朋友一起來。奶奶也特別高興，能夠看到我們全家人都聚在一起，年夜飯也吃得特別起勁，臉上一直掛著笑容。
可能是因為已經沒有遺憾了吧！
奶奶接受了菩薩的安排，上了往西方極樂的列車，告別還在月台的我們！
在田野裡來不及趕回台灣的我，錯過了見奶奶最後一面的機會。
這也次我第一次感覺台灣好遠，雖然現在隔的是台灣海峽，不是隔開美亞的太平洋，卻還是那麼地遙遠。母親擔心我影響我的田野工作，原本沒有希望我回台灣奔喪，但我卻覺得身為年紀最大的長孫，沒能在奶奶合眼前見上一面已經是很不孝，若還不能送奶奶最後一程，更枉為人孫，也辜負奶奶的疼愛。
人類學家最荒謬的莫過於，即便遇上人生的至痛，卻還是帶上人類學的眼鏡，想要理出個文化邏輯。這種思考習慣已經內化於我，無從甩脫。我也想著今天在書上讀到的：
寶蘿妮雅的母親不僅預見，更一步步地規劃自己的死亡，以一種「最古老的死法」死去；對比我們將死亡視為野蠻難馴而「驚恐地不敢直呼其名」，這種溫和的死法如埃里斯所標示的，講死亡視為「親近而熟悉」之事。聖瑪麗山城的人不再選擇在自家床上平靜地等待死亡。如今在醫院逝世成為一種地位與現代的象徵。不這麼做的人則顯得奇怪、原始而吝嗇。臨危之人已不能在親友、鄰居、神父、聖子與聖母包圍中，手持念珠，在床上從容地等待死亡。這是舊時代落後的退休農民做的事。現代的死亡是醫學意義上的而非宗教意義上的死亡。人們必須採取行動、尋求醫生幫助、花費金錢、以及最重要的是盡力與死亡抗爭，及挑戰任何即將來臨的預見之兆…
隨著我錯過了祖母合上眼的那個時空，我無從得知到底她是否在意在家或是在醫院裡，接受佛祖菩薩的招引。即便文化建構論與解構主義告訴過我，一切都是文化與社會所建構，我也只能相信奶奶能走向她所相信的極樂世界，祖孫的緣份也還能生生世世下去。
R.I.P My Grandmother!
（田野筆記120212於廣州花都）
留言列表
