咖啡海的天堂

筆記海巡02～垃圾分類人類學 有人說，出生在中華民國的男生，一出生就欠國家一年半的債。我卻說，出生在中華民國的男生，一出生就被判了一年半的有期徒刑。說我們像是犯人其實一點也不為過，因為我們除了有放假的時間外，大部分的時間都被關在營區裡，或是在忙著公事，根本沒有自己的時間，更沒有所謂的自由，唯一的差異，或許即是我們還有所謂的假期吧。一到假期，便感覺自己像是假釋中的犯人，搶著呼吸自由的空氣。 在銜接教育結束之後，我來到了之前抽籤抽中的基隆單位。對我來說，這個單位並不是我最理想的選擇，但畢竟交通頗為方便，且之後我所要皆的業務內容較符合我的專長，不需要直接在一線面對亂七八糟的漁船及各項惱人勤務，也就不再那麼挑剔。 在4/10號以前，我的身份是「新進的二兵」，也就是所謂的「菜鳥」或是「菜兵」。菜鳥的生活和之前訓練中心的生活可是完全不一樣的。在訓練中心，我們的身份是學生，沒有勤務上的壓力，但是回到單位裡作為一隻菜鳥，直接面對長官與學長們所交付的任務，可真是壓力重重萬萬千啊！雖然我有著高中禮兵社與大學嚕啦啦的經驗加持著，但面對這樣沈重的壓力，總是疲勞。 這樣好像還說不清楚我到底面對了一個怎樣的生活。套用我鄰兵的話來講「部隊是一個平行世界」，這個世界裡的文化、規則與外界可說是完全地脫節，而我們這些新兵就像是被中國西南彝族擄去的奴隸一般，告別了原本世界的一切，開始過著奴隸般的生活。說自己是奴隸其實一點也不誇張，因為當新兵剛進到一個單位時，完全不懂這單位的勤務內容，唯一能做的就是打雜、做苦工。搬石頭、敲水泥、刷油漆、打掃營區、刷廚房、垃圾分類等等一切雜事，基本上都是由新兵這些小奴工去做的。而不管這些小奴工們原本在外面有多高的學歷、年紀有多大、一個月能賺多少錢，來到這個平行的世界，很抱歉！你就是最低賤的階層，要擔任最不堪的工作。 如果這世界有所謂的人權與自由，在那個平行世界裡，並沒有這些真實世界裡奉為尊貴的觀念！軍隊倒比較像是一個「階序性」的社會，而決定「階序」的是官階與資歷。「階序」是一個人類學常用的字眼，用來指稱一個社會裡充滿著階級性的社會位階，且往往難以跨越。Dumont所著的經典民族誌《階序人》詳細討論印度種姓制度下的階序，而決定階序高低的是世襲的種姓，每個種姓都代表著潔淨程度的高低，愈潔淨的種姓，自然享有愈高的社會階序。部隊中何嘗不是如此，每個人如同金字塔一般有著自己的階序位置，而在新兵就像是在部隊中最為污穢的人種，所以要去做最污穢的事情。好在，就像印度的種姓社會可以藉著婚姻的操作，而我和另外一位台大法律系的高材生，就被分配到在每天上做垃圾分類的工作。 如果說「分類體系」是人類學重要的討論項目之一，那而當代社會的垃圾分類一定可以寫出一本精彩的象徵人類學民族誌。Mary Douglas著的《純淨與危險》(Purity and Danger)提到了所謂的「不潔」的概念與一個社會裡的分類概念密切相關，而無法分類或是與分類體系相衝突的，往往都被視之為「不潔」。舉個例子，鞋子擺在鞋櫃裡很理所當然，但是把鞋子擺在餐桌上那就會讓人感覺污穢，很不禮貌。延續著這樣的觀念來看當代社會裡的垃圾分類觀念，其實頗為有趣，因為垃圾在當代社會中被視為不潔，即可被視為是「有用/無用」這樣一個分類體系下的產物，而「垃圾分類」更是在對於這些「不潔之物」進行再一次地分類以滿足當代社會裡對於「環保」的要求。部隊裡的垃圾分類更不用講，適逢台北縣針對垃圾分類不確實開始實施懲罰制度，部隊只要垃圾分類為完全就要被罰15萬，同時隊長、副隊長、士官長、值星下士班長還得受連帶性的處分，導致長官對於部隊裡的垃圾分類非常之重視。 前面提到，部隊是一個「平行的階序性社會」，長官重視垃圾分類，但是實際執行的卻是最低賤的兵。因為長官們辛苦勞累，已經沒有時間、沒有力氣再去管這一方面的瑣碎雜事了，所以這種低賤的工作就交給我們兩位從台大畢業的奴隸來做。就像我這位鄰兵講的，這是個平行世界，一個人不管在外界的學歷有多高、一年年薪有多少、知名度有多高，進來部隊之後，很抱歉，你就是最污穢的菜兵，從最污穢的工作開始做起。部隊裡所謂的「菜味」，就在形容一個人當兵的資歷太淺，能力不足，需要多加磨練，以把「菜味」磨去。用人類學的話來說，「菜味」也等於「污穢」，一個人的菜味愈重，也就愈污穢，所以只能和最污穢的垃圾混在一起，去做垃圾分類的工作。而所謂的長官，根本不用理垃圾的問題，因為去處理垃圾只會降低他們的純潔性，讓他們給人「很菜」的感覺，所以他們都命令階級低下的兵來做垃圾分類的工作，自己坐在幕後指揮一切。綜合來講，指揮垃圾分類的層級與執行垃圾分類的層級，身份上等於兩種完全不同的純淨程度，越接近污穢的工作，當然由越污穢的新兵來完成。這些雜七雜八工作在大學社團理我早就做過了，我也不覺得這些工作很難操作，只是想到我花了那麼多力氣培養自己的邏輯能力與專業素養，到頭來國家所要求我做的，僅是這些不需要頭腦的工作內容。 或許住在一般世界的人會很難想像部隊裡如何執行垃圾分類，先從七個大範疇談起吧！我們主要把垃圾分為七類：一般垃圾、紙類、塑膠（袋/盒）類、保特瓶、鋁箔包、鐵鋁罐、廚餘。每天的工作就是把全營區近四十個垃圾桶裡的垃圾做垃圾分類，這些垃圾桶有的在廚房，有的在販賣機旁邊，有的在遠遠的車廠、有的則在長官的辦公室裡當然隨著每個地點的不同，每個地點垃圾桶數量的多寡差異，垃圾的內容也跟著有差別。看起來簡單，但是實際上卻有許多難題在其中。首先是過度包裝的問題，一大袋垃圾裡面可能還被分成了許多小袋，小袋裡面還有更小的袋子，層層包裝，我們就得層層拆裝。拆垃圾的袋子可不如褪去女友衣服般令人興奮，因為每個袋子打開之後除了是混雜臭味噴出外，不同種類垃圾混雜一起的程度更是叫人想要抓狂。每個小袋裡面可能有著各式各樣的東西，除了常見的紙類、飲料罐子、免洗內褲、用過的衛生紙之外，甚至還有廚餘殘留的湯汁，我們就得一一把每個袋子打開，一件一件取出來做分類，搞到最後真的覺得，寧願他們一開始就混在一起，還省得我們要一個一個將小袋拆去的麻煩。但是分完類之後，這沾著湯汁的塑膠袋子到底算不算「塑膠袋」呢？說到此，還有很多難以分類的東西，更是讓人頭大或是難以判斷。舉幾個例子來說，包香雞排的紙袋到底算是紙類還是一般垃圾？香菸盒算是紙類還是一般垃圾？球鞋算是塑膠類還是一般垃圾？不要的快譯通翻譯機算是一般垃圾還是鐵鋁罐類？茶葉算是一般垃圾來是廚餘？當然這些惱人又不潔的問題自然不需要也不可能勞動純潔偉大的長官們來思考，只能由我們兩個人自己絞盡腦汁來判斷。就這樣，每天就花去我們兩個小時，才能分類完且整理好整個營區的垃圾。原因沒有別的，正因為我們如此不潔，我們都是菜兵。