咖啡海的天堂

1996年的一個新聞事件，造就了電影《九降風》與九把刀的小說《精準的失控》。 

2008年，因為忙著出國，我錯過了《九降風》，後來聽說這部電影也預告著台灣電影的復甦。 2010年，我按照慣例，在機場買了一本九把刀的新小說，《精準的失控》講得是時空穿越的故事。 這部電影與這本書有什麼關係嗎？如兩部作品都在講1996, 1997年的職棒簽賭事件。

不過，下文有雷，如果你還沒有讀過《精準的失控》，還沒機會看電影《九降風》，如果想保留欣賞的樂趣，我可以等你先看完小說再來讀

或許因為《精準的失控》講的是一連串的因果，一連串的事件如何因為一場車禍串連在一起，卻又有何可能回到事情的最初，改變歷史進行的方向，重新定義人的一生。 所以，當我看《九降風》的時候，自然地產生了一種投射，思考著每一個散亂的環節，是否可能會因為一個決定、一個眼神、一句話的改變，而重新將劇中七個人的故事洗牌。

這應該不能算是巧合，那一年都是九把刀與林書宇從高中轉大學的年紀，也是我的。[1]

那是一個很特別的年份，阿扁剛選上市長沒多久、阿輝伯當選第一任民選總統及伴隨而來的中國飛彈危機，再加上轟動一時職棒簽賭案，成為那年畢業生共同的記憶。對一個正要從充滿限制的學校畢業，開始迎接大學新鮮人人生的兩位來說（當然也包括我），那一段時間各種詭譎的不確定感透過各種方式滲透到了生活裡，而當他們兩位要說一個關於那個時間點的故事，當時的一切自然成為激發創意的養分。

電影裡高中生瘋棒球也勾起我的記憶，當時還在唸夜補校的我，雖然不是棒球迷，但身旁總是有幾位同學著迷到上課時偷偷把耳機線穿過袖子，一邊眼睛看著黑板一邊用手摀著耳朵聽棒球比賽，當球員打出一支全壘打，同學還會忘情得叫出來，反而穿了幫。幾位同學還組成棒球隊，代表學校去打金龍旗[2]，雖然那時他們只贏過一場，但現在想起他們的熱血樣貌，也會想起那個年代自己的樣子。

棒球真的活在台灣的文化與歷史裡太深太重要，當年職棒傳出簽賭，對我的同學們，對於林書宇與九把刀也留下了太深刻的印象。在還未真正踏入社會之前，職業運動彷彿象徵了社會競爭的本質，而球員的努力也在告訴年輕人們只要努力，就能夢想成真，站上最高的舞台。而當公平的比賽變成了組頭賺錢的工具，代表夢想的球員形象幻滅成為黑道的打手，彷彿宣告這個世界的公平早已被破壞，人生的未來也勢必要面對人心的黑暗。也因為這樣，職棒簽賭案對於林書宇與九把刀的影像遠深過其他事件，也才成為他們電影與小說創作的題材。當時的他們或許還不懂什麼飛彈危機到底有多危險，還是阿輝伯當選在台灣民主歷程與本土化歷程中代表了什麼，但他們知道心中的英雄不再是英雄。

或許，林書宇與九把刀對於自己當年對於職棒的熱愛也還有緬懷，也或許，他們兩位還看到了在逆境中的台灣棒球運動還有希望，希望自己熱愛的運動不要被打倒，也希望延續自己當年曾經從這些球員身上所得到的勇氣。於是，在《九降風》裡面，廖敏雄在劇末出現表現他對於整個事件的懺悔；在《精準的失控》裡，記錄當時事件的報紙成為解救女主角悲劇一生的關鍵。我想，這也是兩位在自己作品裡的救贖，拯救那年夢想被打碎的自己。