咖啡海的天堂

上圖：哈佛大學人類學系如果未來要以在大學教書為職業，我想我應該要早點適應教大一這檔子事。這學期的學生組成很妙，80%的學生都是大一生，大二到大四則佔了剩下的20%。光看數字你可能不知道這代表什麼意義，但一站上講台開始講後一切都變得再清楚不過。上學期，我學生裡大一生只佔了三分之一，其他年級佔了三分之二，上起討論課來實在很輕鬆愉快，因為這些大二以上的學生多已有了足夠的大學課堂討論經驗，生活歷練也相當豐富，我丟一個問題過去很快就能得到回應。雖然文化人類學是堂通識課，大二以上的學生選課時也比較清楚自己的需要，希望從課堂中得到很多自己在其他課程裡沒有的經驗。許多理科、醫科的學生都跟我表示，他們在自己原本的專業課程中，幾乎沒有像在文化人類學課堂上的對話與思考，這堂課幫助他們不少。有了這些中高年級學生的積極參與，許多大一生也受到課堂氣氛的感染，積極地表現自己、分享他們的想法與經驗。但對於大部分由大一生組成的班級來講，狀況就完全變了樣。大部分的學生還在學習怎麼和TA互動、如何參與討論與發表意見，這讓他們在課堂上要花比較多的時間思考，才能抓到和TA對話的節奏。課堂中也不乏積極參與討論的同學，但他們總是少數，理解力當然也比不上高年級的同學，對課堂氣氛上的幫助也就有限。和他們討論人類學問題自然得花上較多的時間，在問題的設計上也得盡量簡化，有時甚至覺得自己在和小學生上課，當問了超簡單的問題學生還是不回答，實在讓人氣結！當然，我的英文表達能力也有關係，平常講太多理論性的對話後，要把問題拉到很生活對話的層面，實在不是簡單的事！兩個禮拜前去波士頓哈佛大學開會時，和在燕京學社做訪問學人的學長聊到這件事，在台大教書的學長說，教大一最主要是讓他們感覺有趣、不對課程反感就好。想想也是，這些學生會慢慢透過整著大學制度學會到思考的能力，就像我們走過的路一樣。我們要做的事就像是花匠一樣，耐心地灌溉，等待季節到來花朵綻放！但這總是我得適應的事。未來將入大學教書，總會教到大一新生，要扮演啟蒙者的角色。早點認識到教大一的困難，知道如何解決難題、啟發學生興趣，對未來總是有用的！在學院裡太久，很容易忘記剛進大學的人有多菜，有多需要時間來適應這個環境。反過來，老師們也需要適應這些大一新生， 努力扮演好啟發者的角色，儘管這真的不是件容易的事。